八闽新闻网

首页 > 科技 > >

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

来源:八闽新闻网 发布时间:2019-12-05 13:44
互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

今年是互联网诞生50周年,进入中国的第24年。

24年的时间,互联网带来了翻天覆地的改变。其中最引人注目的,仍旧是那些在梦想、战争和失败交织下诞生的互联网创业者的故事。

笔者花了很久去了解他们的曾经,了解他们如何一步一步逆袭,最终改变世界。也试图从他们中找到共同点,去理解他们改变世界的底层逻辑。

现实是,他们每一个人都是如此的传奇而又不同。但恰好又是这些不同,构成整个故事壮阔而又美丽的一面。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

 

1995年,有两块广告牌在日后时常被人提及。

 

第一块在美国。纽约最具商业标志意义的时代广场,三九药业竖起第一块属于中国公司的广告牌,打响了中国公司进入美国市场的第一枪。

 

第二块在中国。北京中关村,33岁女商人张树新打出第一个互联网广告:“中国人离信息高速公路还有多远——向北一千五百米。”

 

这块广告牌,一度让经过此地的司机头疼不已,总有人把它当作上高速的路标,发现被忽悠后开始骂娘。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

自互联网1969年在美国军队中诞生,像打开了潘多拉魔盒,许多故事由此开始。

 

1994年,28岁的华裔学生杨致远,在美国成立第一家门户网站雅虎,很快成为全球最大的门户型网站。

 

杨致远逆袭的第二年,依靠微软,比尔·盖茨坐上世界首富的宝座,当时他只有39岁。

 

也是1995年,中国电信开通了北京、上海两个接入互联网的节点。

 

翻阅报纸,这条网络的接通在当时根本不是什么大新闻,没有多少人关注。但站在现在回头看,它却成为中国互联网诸多故事的开端。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

同样是在1995年,麻省理工大学教授尼葛洛庞帝撰写的《数字化生存》一书流传到中国。

 

书中他认为,随着互联网技术的发展,物质性的世界将会向虚拟转变。通过电子流的方式,知识、信息和商品的制造和销售,将会以完全不同的方式生存。

 

很多书店将这本书归为“科幻类”。那时的人们大多通过电报和写信交流,通过电视和收音机接受信息。几乎没有人相信,书中描述的世界,会在不到20年的时间里变成现实。

 

但正是在这本书的启发下,中国第一批互联网创业者高调而又强势地登上中国经济的舞台,浓缩了整个时代的风云际会。

 

马云、马化腾、李彦宏、丁磊、张朝阳、雷军、刘强东、周鸿祎、王志东……二十年过去,他们有人翻云覆雨、有人销声匿迹。

 

也有人一心养猪,有人张口闭口Are you ok ?有人被浇了一头冷水。有人变得脸盲,看不出来自己媳妇好不好看。更有人对钱再也没有兴趣、并且声称从来没碰过钱,甚至变身成为灵魂歌手……

 

但正是他们共同的努力,奏响了这个时代最动人的乐章。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

1995年3月,互联网接通的2个月后,浙江宁波电信局的24岁科员丁磊决定辞职。

 

他对互联网通信技术有着不可阻挡的热爱。分配到宁波电信局不久,他迷上一种叫做CFido的网络通信技术。

 

CFido是通过电话线路连接的BBS网络,丁磊常在上面的站点里和“网友”交换新写的小软件,交流网络加密解密技术。

 

因为技术出众,丁磊在圈子里小有名气,不断有网友劝他南下广州:

 

“广州自邓小平南巡之后发展很快,而且临近香港,人的思想意识都比内地开放,你来广州一定能更好地实现自我。”

 

值得一提的是,当时丁磊用于通信的互联网小站叫做新月。在广州与它齐名的另一个站点是PonySoft。没错,创办者就是腾讯那个跳《卡路里》的Pony。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

丁磊被网友说动,下定决心从单位辞职。但递交的辞职报告,却被一脸懵的领导驳回:

 

“我们这里从来没有大学生辞职的,你是国家培养的大学生,怎么能够辞职?”

 

好说歹说,丁磊说不通,整天闷闷不乐。

 

最终被磨烦了,他跟领导大吵一架,自己一个人提着箱子去了广州。十几天后,他收到单位的文件,说他旷工两个星期,被单位开除。

 

那时候,所有人都嘲笑这个胖头胖脑的孩子蠢,被有编制的好单位开除,人生还能有什么希望。

 

但他们一定不会想到,8年之后,这个辞职的“傻子”,成为了中国首富。

 

原因是互联网。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

丁磊

 

如果你在1995年的中国,走进中国任何一家公司谈生意说:“我们是做互联网生意的。”对方听完这话,大多会认为你不是骗子,就是疯子。

 

那时31岁的马云就这样被称呼了很久。

 

1995年,马云在美国第一次遇到互联网。朋友向他介绍:“你搜什么东西,一搜就搜出来了,你可以试试。”

 

马云颤抖着双手在搜索框中输入四个字母:BEER(啤酒)。搜索结果出来后,他看到日本的啤酒、德国的啤酒、美国的啤酒,但没有中国的啤酒。

 

然后他输入“China”(中国),结果却显示:“No data”(没有数据)。

 

新奇和激动消失,他迅速意识到这是一个巨大的商机。他问对方,能否将自己的翻译公司放在互联网上宣传?

 

对方同意。结果不到半天的时间,他就接到了咨询翻译合作的电话,马云惊呆。

 

几天后回国,他没有做任何的休息,连夜将自己的24位朋友叫到家中,讲述自己在美国遇到的互联网。

 

他告诉朋友:“我们明天要成立一家公司,专做互联网生意,将中国的公司放在互联网上,让外国人来跟中国人做生意。”

 

说这话的时候,身边大多数人都认为马云疯了。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

马云 左三

 

丁磊辞职的那个月,没有任何迟疑,马云也拿出所有积蓄,创办杭州海波电脑服务有限公司。

 

他给自己的产品起名“中国黄页”,四处推销,希望对方能够将公司放在互联网上宣传,却四处碰壁。

 

当时央视《生活空间》的记者,记录下了马云在北京推销时的窘境。那时他说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。

 

去到北京部委时,他对领导说,我们是宣传中国黄页的,让中国的公司被世界了解。不明所以的领导一听这话觉得他脑子不正常,就轰他走。

 

《生活空间》的编导评价他说:“马云看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却鬼鬼祟祟,人家根本不知道他说的是什么,就给轰出来了。”

 

晚上回宾馆的公交车上,马云怀着复杂的心情,眼睛直勾勾地盯着窗外繁华的北京,暗自说到:

 

“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

有人在1995年泪流满面,有人却混得风生水起。

 

1995年11月,美国麻省理工学院物理学博士后张朝阳,决定在自己31岁生日这天回国。他在美国见证了互联网带来的一系列变革,但却无法相信在遥远的中国,人们对此一无所知。

 

毫不夸张地说,张朝阳是一个不折不扣的天才。

 

17岁他考入清华大学物理系。22岁,他拿到了麻省理工学院的李政道奖学金,并在此后的8年时间里,成功博士毕业,获得高薪工作。

 

回国后,他先是在一家国外互联网企业担任中国区代表。一年后,他拿着一份创业计划书,敲开投资人的大门,拿到了超过一百万的创业启动资金。

 

张朝阳最初的商业模式是建立一个为网民提供信息的门户网站。

 

他将当时其他新闻网站的网页信息,以超链接的方式在自己网站上展示,收到了出其不意的良好效果。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

张朝阳

 

随着网站的流量越来越大,他开始仿照雅虎,开发出一个叫做搜索引擎的产品。用户可以通过关键词,搜索门户网站内的信息,流量一下子变大几十倍。

 

通过广告业务,张朝阳很快赚到自己的第一个一百万、一千万。1997年,因为“搜狐”,张朝阳被《时代周刊》评为“全球50位数字英雄”之一。

 

在历史的特定阶段,门户网站是当时互联网中商业模式最为成熟的一种:通过网站流量卖广告,赚取利润。

 

2000年4月,程序员王志东创立不到两年的门户网站新浪,登陆美国纳斯达克股票市场,成为中国第二家在美国上市的公司。他的成功让人们第一次看到,互联网创造的奇迹有多么诱人。

 

仅仅一个月之后,辞职5年,从邮箱做起随后转入到门户网站领域的丁磊,也带着“网易”在纳斯达克上市,市值将近40亿元,惊掉所有人的下巴。

 

两个月后,与二者并列的搜狐,在张朝阳的带领下也登陆纳斯达克。三大门户网站前后脚上市,造就了中文互联网的第一个高光时刻。

 

张朝阳、丁磊、王志东也走到了公众面前,成为万众瞩目的明星创业者。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

王志东

 

而那时,刚刚创办腾讯的马化腾,还在为公司如何盈利发愁;马云在北京的长城上哭干眼泪,无奈回到杭州。

 

李彦宏刚刚从美国学成归国,成立了一家专门从事搜索的公司,想要为门户网站提供技术支持;刘强东还在北京中关村市场里,租着柜台卖光盘。

 

还没学会摔杯子的李国庆,和太太结婚后,两人开始共同经营当当网上书城。张一鸣考上心仪的南开大学,开始为女同学修电脑,后来这个女同学成为了他的妻子。

 

历史进程里的每个人,都在按部就班地扮演着自己的角色。但总有人暗地里不甘心命运的安排。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

2001年在中国现代史上,是极为重要的一年。这一年,中国加入了WTO、获得了2008年奥运会的举办权,举国欢腾。

 

但在互联网世界,这一年却是为数不多的灾年。受纳斯达克股灾影响,那些意气风发的IT英雄们正遭遇他们职业生涯中第一股大寒流。

 

那一年,刚刚风光了一把的张朝阳,陷入和投资人无休止的争吵中。关于股价、关于盈利,谁也说服不了谁。

 

王志东的故事更为惨烈。2001年6月1日,新浪的5名董事会成员突然宣布:免除王志东在新浪的一切职务——他被踢出自己创办的公司。

 

丁磊的麻烦也不小。上市一年,网易足足亏损2040万美元。同时4天后,纳斯达克以财务报表存在疑点为由,决定中止网易的股票交易。

 

为了应对危机,丁磊宣布自己辞去公司董事长和CEO的职务,担任一个从未听说过的“首席架构设计师(CTO)”职位。

 

日后回忆起来,丁磊说:”那段时间很迷茫,连卖掉网易的心都有,没卖的原因也很简单,没有人买。“

 

万般无奈之际,他找到凭借步步高成为创业教父的段永平。

 

对方告诉丁磊,网易股价下跌是因为公司财务面临官司,引起了外界的恐慌。其实这种官司根本不会造成什么实质性的伤害。

 

随后段永平在恢复交易后,大量购买网易股票。不到两年的时间里收获了超过100倍的回报,奠定自己“中国巴菲特”的江湖地位。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

段永平

 

网易实现逆转的关键因素,是游戏。

 

2001年,辞职后的丁磊决定再次改变公司战略,将集全公司之力,开发网络游戏《大话西游onlineⅡ》,并聘请周星驰为游戏代言。

 

尽管2002年,丁磊再次亏损2个亿,但在转年,《大话西游》拯救了丁磊。2003年,《大话西游》火遍全网,将丁磊送上中国首富的位置。

 

那一年,他只有32岁。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

大话西游onlineⅡ丁磊凭借《大话西游onlineⅡ》成为中国首富时,他最大的感受是懵逼,“是不是哪里搞错了?”

 

他一定想不到,仅仅一年后,刚刚30岁的陈天桥,会超过自己,成为新的中国首富。

 

陈天桥创业的领域,同样是游戏。

 

1999年11月,26岁的陈天桥向人借了50万创办盛大网络公司,这是他前26年人生中做过最出格的一件事。

 

他出生在农村,从小就是个老实人。18岁考入复旦大学,同年入了党,获得上海市学生干部标兵。毕业后,他被分配到国营企业陆家嘴集团,3年之后,他成为董事长秘书。

 

工作3年,单位马上要分房子,但陈天桥却等不及了,他要投身互联网,并且信誓旦旦地说:“难道我这一辈子,自己还挣不了一套房子?”

 

说话时铿锵有力,真正到创业阶段,他差点哭瞎了眼。最开始两年,他开发的网络游戏效果并不好。

 

2001年,在看到韩国大型网络游戏《传奇》之后,他甚至有点绝望,“我这辈子可能也做不出来这样的游戏了”。

 

做不出来,就代理它。陈天桥几乎以最快的速度成为《传奇》游戏中国代理商。

 

没想到,就是这款游戏,将会让他的公司在3年后上市,并且让他以90亿元人民币的身家,成为中国最年轻的首富。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

陈天桥

 

在当时混沌的网络创业浪潮里,游戏是最直接、最快的赚钱方式。这一度给了当时互联网创业者信心,但也为互联网的发展埋下了隐患。

 

2005年9月10日,马云筹办的互联网企业家论坛“西湖论剑”在杭州举办。当丁磊在台上得意地分享游戏创业经验时,一位愤怒的中年妇女突然站起来,指着台上的丁磊骂:

 

“要是我在外面看见你,我非要杀了你。我儿子就是玩网络游戏上瘾了。”

 

丁磊涨红脸,小声小气地问了一句:“你儿子玩什么游戏?”

 

妇人说是“传奇”,丁磊赶紧接话,“那是陈天桥的东西”,随后长舒一口气。

 

游戏的发展一度让很多人将电脑和游戏机画上等号,甚至将互联网的其他作用掩盖。

 

而无数沉迷于游戏中的青少年,也用一出又一出的悲剧,印证人们的看法。

 

互联网成为人们心中的洪水猛兽。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

传奇游戏地图

 

 

但当时,或许在另外一些人眼里,互联网最大的功能似乎是搜索。

 

通过一个叫做百度的网站,人们可以搜到想看的电影,想听的音乐,想查询的信息。李彦宏借此走入公众视野。

 

如果从纯技术的角度讲,李彦宏在网络搜索引擎方面是大牛级的人才。

 

这个内敛而且害羞的人,毕业于北大,赴美留学拿到计算机硕士学位后,他发明“超链分析技术”,也被叫做“搜索引擎第二定律”,这一技术推动了搜索技术的革命性进步。

 

1999年,看到国内互联网公司的飞速发展和张朝阳等人的成功,他决定回国创业,将自己的榜样定为美国市值200亿美元的搜索公司Inktomi。

 

Inktomi一词取自于印第安语,意为“智慧的蜘蛛”。李彦宏想,如果自己有一天创立了一家世界级的公司,也要给他起一个源于中国古代的名字,于是他选择了“百度”。

 

他这样解释“百度”这个名字:“众里寻她千百度,寓意:在凄美中透露着幽微的美感,比喻人在面临人生的许多阻碍时,追求自己的理想。”

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

李彦宏

 

百度几乎是含着金钥匙出生的。凭借在美国的影响力,李彦宏拿到了120万美元的风险投资,依靠技术优势,他开始向各大门户网站提供搜索服务,一时鲜有对手。

 

但2001年,互联网泡沫破灭时,百度的生意也不好做了。李彦宏根据国内情况,创造性地提出利用竞价排名的方式,来赚取利润。

 

竞价排名说白了就是谁给钱多,就将对方在特定关键词搜索中的排序提到前面,优先曝光。

 

2001年8月,公司董事在讨论是否做竞价排名时,产生了巨大的分歧。一个董事愤怒地说:“Robin(李彦宏),我们当时投资可不是让你做竞价排名的。”

 

激烈地吵了三个小时,李彦宏也怒了,他吼了一句:“我他妈的不做了,大家也都别做了,把公司关了拉倒”。随后将手机重重摔了出去。

 

所有人被李彦宏的气势镇住了,决定让李彦宏试一试。董事会对李彦宏说:“不是你的论点,而是你的态度打动了我们。”

 

2001年9月20日,百度正式开始竞价排名业务。后面的故事如李彦宏所料,竞价排名使得百度的利润飞速提高。

 

2005年,百度登陆纳斯达克,当天股价暴涨354%,打破了纳斯达克股票市场213年来外国公司首日涨幅的记录。

 

不过,这一策略的隐患也在日后爆发,让百度站在了舆论讨伐的风口浪尖。而这一结果,是一个叫做魏则西的年轻人,几乎用生命付出的代价。

 

不知道那时候,李彦宏是否还记得自己取名“百度”时的初心。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

历史在不断进化,时间也在不断流逝,到了2007年,曾经在互联网初期成就创业者的门户网站早已衰败。

 

新浪一分为三,王志东被逐出公司。张朝阳在搜狐上市后,也经历一系列的反复的争吵,最终淡出人们的视野。

 

从本质上讲,门户网站所提供的服务是信息。相较于百度,人们更加希望能够主动获取信息,而不是被动接受那些网站推送的信息。

 

而且相较于游戏对人性的吸引,门户网站所提供的娱乐功能简直不值一提。

 

一直到2007年,互联网仍旧被视作可有可无的东西,它几乎难以提供任何具有实际意义的价值。既无法促成事物的诞生,也无法给实体经济带来活力。

 

但具有先见的互联网创业者却洞察到,互联网即将成为人们生活中的必需品。它几乎可以将人们的衣食住行囊括在内,从而重新定义人们的生活方式。

 

隐匿在杭州的马云、深圳的马化腾、苏北的穷孩子刘强东以及红衣教主周鸿祎,即将取代丁磊和陈天桥成为故事的主角。

 

而伴随他们崛起的,是一场几乎不可避免的战争。关乎生存、关乎梦想、更关乎利益。

 

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

2007年,美国硅谷诞生的第50年。

 

50年的时间,硅谷孕育了无数商业奇迹。从思科、惠普、因特尔,到后来的谷歌、苹果,无数创业者前赴后继,创造了美国高新技术的繁荣。

 

在中国,这一年年底,马云带着他的阿里巴巴在香港上市,一时成为中国市值最高的互联网公司。

 

马云的故事传奇而励志,广为人知,一个常常被提及的关键节点是2003年。

 

这一年非典的爆发,让所有正常的商务往来和会展交易被彻底打断,很多企业都只能依靠互联网维持联系和寻找商机,于是救活了那个迟迟不盈利的阿里巴巴。

 

而此时,即将40岁的马云,也已经从两次创业失败的阴霾里走出来。阿里巴巴拿到超过2000万美元的风险投资,是时候大干一场了。

 

当年4月,马云秘密叫来最信任的6个新员工,交给他们一项秘密任务,创建一个叫做“淘宝”的购物网站。

 

5月10日,项目成功上线,但没有商家来卖东西。情急之下,马云和团队6个人,每人从家里找来4件东西上去卖,总共28件物品,然后互相买,完成第一批交易。

 

为了解决支付问题,马云祭出电商大杀器:支付宝。用户仅仅在网络上便能够实现购物付款。

 

2年时间,淘宝网联合支付宝,拿下全国80%的网络零售市场,一骑绝尘。

 

到了2007年,已经不可阻挡的马云,启动上市计划。在香港敲钟之后,他直接成就了阿里巴巴超过1000位的百万富翁。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

当马云打造巨舰阿里巴巴时,一个隐藏在他身后,伺机而动的人,也开始着手搭建自己的电子商城,并在随后几年的时间里,成为马云的最大对手。

 

创造者的名字叫做刘强东。2007年,他正式建立京东商城。而那一年,爱喝奶茶的南京姑娘章泽天刚刚12岁,成为了南京外国语学校的校花。

 

刘强东出生江苏宿迁。按照他自己的说法,他出生的时候,整个宿迁都穷得吃不上饭,小时候好不容易吃一顿猪油拌饭,还要把碗用热水冲几遍,当作油花汤喝。

 

尽管家里穷,但东哥学习成绩优异,高考成绩拔尖。填志愿的时候不知听谁说了一句人大社会学系毕业能回宿迁当县长,刘强东毅然决然地选择了这所学校,错过北大清华。

 

在北京混了一年,刘强东的观念发生巨大的转变。他发现宿迁太小了,即便当上县长,也不能过上好生活。

 

他决定做生意,倒腾光盘、CD机,刘强东狠狠赚了一笔。

 

大学毕业时,生意场上如鱼得水的东哥,就随身携带“成功人士”标配的大哥大。放假回家和老乡吃饭,他故意竖在桌子上格外扎眼。

 

但刘强东几乎所有的钱,都在大学毕业不久后赔光。原因是当时他认为餐饮才是最赚钱的生意。

 

他在人大西门开了一家餐馆,所有积蓄投进去,却没想到大厨和收银员勾搭到一起,他的餐厅破产。

 

他又回到中关村,开始卖电子设备,而且这一次,他学会了在网上卖。

 

2007年,他正式成立京东商城。区别于其他的电商平台,他重仓押注物流,自建物流仓库。试图解决电商配送缓慢的问题。

 

随后搞出一个市值超过百度的互联网公司,同时他带着自己年轻的媳妇回乡省亲,凡是60岁以上老人,一律一人发一万,被传为一时佳话。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

刘强东和妻子章泽天

 

马云和刘强东依托电子商务崛起,成为无数人创业的榜样。但如果说2007-2012年期间,谁是最风光的男人?应该是当时远居深圳的马化腾。

 

这个生性沉默,有着执着理想的男人,最终在厮杀中脱颖而出,造就了当时第一个互联网帝国——腾讯。

 

马化腾曾经讲过这样一个故事。QQ刚刚成立的时候,几乎没有多少人用QQ,他只能将自己的注册账号性别标为女性,同时开始跟网络上的男人们聊天,希望拉拢更多的用户。

 

或许这种方式非常奏效,腾讯在两年的时间里,积累了超过300万的用户。但马化腾还是无奈地想要将公司卖掉,原因是谁也不知道,该怎么用这300万用户赚钱。

 

绝望之际,一家南非的公司决定投资这家企业,拿到几乎46%的股权。那时这家南非公司不会想到,这笔小小的投资,会在日后给这家公司换来超过一万倍的回报,变成将近1万亿元。

 

为了盈利,马化腾推出移动梦网业务,随后是QQ空间和QQ秀,利润逐渐开始上涨。

 

再随后是腾讯几乎不设边界的扩张,邮箱、音乐、视频、游戏、安全软件……每一项业务都依托QQ巨大的流量,迅速发展。

 

到了2008年年底,腾讯已经在中国互联网公司的市值、收入和利润的榜单上,排到了第一名。

 

腾讯无边界地扩张,引来很多人的质疑,他们认为腾讯是“抄袭”:QQ抄袭ICQ、游戏是抄袭韩国、空间抄袭博客、邮箱抄袭网易……

 

甚至在2010年有一篇反响强烈的文章,直接在标题中开骂《“狗日的”腾讯》。

 

但人们似乎忽略了,腾讯之所以成为今天的腾讯,至关重要的一个原因是:

 

马化腾在每一个孤立的“模仿”之间,创造了某种微妙但精确的联系,使之互相成全,也成就了腾讯几乎牢不可破的社交护城河。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

从1995年到2012年,互联网野蛮生长。因为缺少法制,丛林法则、弱肉强食似乎成为唯一的公约,无数场商业战争在互联网时代爆发。

 

如果仔细寻找,便能发现其中几场大的战役中,都有一个人的参与。这个人是周鸿祎,他给自己设置的微信名是AK47。

 

周鸿祎是个狠人。就读西安交大的时候,他经常“主持公道”,拿着双节棍把“闹事”的人揍一顿。

 

可转过头来,他就被人堵在寝室一顿猛捶。无论每次被打得多惨,他还是会擦干血,站起来打回去。

 

打打杀杀中,周鸿祎大学结束了,爱上了互联网。

 

1995年,他进入北大方正集团工作,因为路子野,敢打仗,有股子闯劲,不到2年的时间,他成为北大方正集团事业部总经理。

 

但仅仅待了不到两年的时间,他就义无反顾放弃高薪职位,原因是他要做一个搜索软件。

 

2002年,百度推出互联网搜索插件,一旦用户选择安装,电脑会提示删掉周鸿祎创办的3721搜索网站。

 

周鸿祎气疯了,他推出骇人听闻的超级无敌插件,让对手无法卸载,同时也导致用户无法卸载。由于此软件经常弹出三俗广告,网民给周鸿祎起了个绰号:流氓软件教父。

 

这场战争的最高潮是在2003年,李彦宏和周鸿祎对簿公堂,官司打得难解难分。走出法庭,周鸿祎暴露了他上大学时的恶习,指着李彦宏的鼻子说:“不服就打一架”。

 

所幸脱了外套,举起拳头的周鸿祎被众人拉住。

 

后来有人问周鸿祎,你最鄙视的人是谁。周鸿祎斩钉截铁地说出三个字:李彦宏。

 

搜索之争的结束,是周鸿祎将公司卖给了雅虎中国。2014年,周鸿祎担任雅虎中国总经理,为庆祝新公司成立,他带员工前往海南度假。

 

他意气风发地发表演说,并喝得烂醉如泥,在游泳池浅池跳水时,磕掉了两颗门牙。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

周鸿祎

 

18个月后,周鸿祎辞掉雅虎中国的职位,选择创业。

 

2007年,他想到另一个赚钱的路子——360安全软件,专门解决流氓软件卸载不掉的问题。这个题是他出的,他当然会解。

 

360痛下杀手的第一个对象,就是自己卖身对象雅虎中国。而当时的雅虎中国已经被马云收购,周鸿祎和马云的梁子就此结下。

 

双方的口水战不断升级,恼羞成怒的周鸿祎公开宣称:“除非马云雇杀手把我干掉,否则我有决心让轻视我的人一个都没有好下场。”

 

而阿里巴巴则声称:“永远不和周鸿祎关联企业发生任何往来。”

 

2010年,周鸿祎用同样的手段,对付理工男马化腾。

 

当年春节,腾讯推出安全软件QQ医生,并且凭借QQ用户的流量,捆绑安装。到了当年中秋,QQ医生升级成为QQ电脑管家,迅速成为安全软件的佼佼者。

 

竞争对手周鸿祎怒了,他直接给马化腾打电话兴师问罪,但好脾气的马化腾坚定地说:“腾讯不会把360置于死地。但市场是大家的,腾讯安全非做不可。”

 

这就好比直接警告周鸿祎,有能耐你就上。周鸿祎没闲着,在马化腾39岁生日那天,他研发出软件扣扣保镖,相当于只有经过360的检查,用户才能安装所有QQ的产品。

 

短短2天的时间,360截留超过2000万QQ用户,一向斯文的马化腾被逼地说出了两个字:“无耻”。

 

战争升级,11月3日,马化腾作出了一个艰难的决定,在所有装有360软件的电脑上,停止运行QQ,让用户在QQ和360中选择其一。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

周鸿祎、马化腾

 

最终,这场战争在多方调停下结束,双方各退一步。

 

但周鸿祎借此名声大噪,成为颠覆式创新的标志性人物。他借势启动上市计划,上市当日股价暴涨,一度成为中国市值第三的互联网上市公司。

 

而这场战场的结束,几乎也宣告了,围绕PC端的互联网战争结束。上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,经过乱象丛生的十几年战争,互联网最终格局逐渐清晰。

 

百度把守信息入口,实现企业的超越。腾讯死守社交,并不断将边界扩大。阿里锁住电商的入口,从B2B到B2C,越来越多的人用电商代替实体门店。

 

此时大佬们回顾互联网所取得的伟大成就,并且认为互联网大厦已经落成,所剩的只是一些修饰工作。

 

但他们也意识到,美丽的天空被一朵乌云笼罩——移动互联网。

 

看似互联网的剧本要就此写好,但总有些人相信,这个世界一定不是只属于少数人所有。

 

即便面对的是疾风暴雨,铜墙铁壁,总有人愿意用百分之百的勇气,百分之百的努力,去挑战那百分之一的可能。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

 

2011年8月16日,北京被闷热笼罩,雷军身穿黑色T恤,蓝色牛仔裤,穿过拥挤的人群,走上北京798的小米发布会现场。

 

很长一段时间,雷军一直被称为互联网行业的“劳模”,同事形容他具有非凡的精力,可以连续多天只睡3个小时,节假日不休息,每周严格执行7乘14小时的工作制度。

 

雷军不喜欢“IT界劳模”的称号,他数次对媒体记者表示:“为什么叫我劳模,还不是因为我无能!”

 

记者很难想象,“无能”这两个字会从雷军嘴里说出。他曾是武汉大学最为传奇的程序员,在互联网刚刚发展的档口,就取得非凡的成就:一组程序卖出300万美元。

 

但雷军不这么认为自己的过往,他将其形容为始终郁郁不得志的一段时光。

 

他从武汉大学毕业后,加入金山软件。9年的时间,他从基层的程序员做到总经理,成为无数后来者眼中的大哥。

 

但就像“盐碱地里种不出庄稼”一样,尽管在外人看来,雷军处在人生的巅峰,但他自己却始终没有得到他想要的名声和地位,原因是金山没有上市。

 

历史之所以跌宕起伏,就是在恰当的时候,总会有绝妙的安排。

 

在所有人精于计算的时候,雷军沉下心来,整整两年,从前那些一直被他挂在嘴边的厚道、无能、笨,最终成就了他。

 

小米手机发布会上,雷军对着现场观众大声喊到:“经历400多天,我们终于敢把自己的产品,拿出来给大家看了。”

 

是的,从那一刻,雷军露出了自己的獠牙。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

雷军

 

雷军将智能手机的价格压缩到了1999元,一个自己声称“屌爆了”的价格,越来越多的人开始注意到小米手机。

 

2011年的最后几天,小米手机在网络上正式开售。5分钟的时间,30万台手机被抢购一空,诸多买不到手机的用户在网上留言,骂雷军在“耍猴”。

 

凭借互联网营销的形式,加上超强性价比,短短不到3年的时间,小米手机的销售量达到了7000万台/年的成绩,雷军借此分到移动互联网时代的第一块蛋糕。

 

因此当他说出那句“站在风口上,猪都能飞起来”的时候,感染了无数创业者。

 

从2012年到2014年,无数年轻人加入移动互联网的创业浪潮,最为疯狂的时候,在北京中关村,一杯咖啡的时间就可以决定一笔数千万的投资。

 

但如今回头看,当时大多数的创业公司都已经死掉了,包括曾经声震一时的两家共享单车企业。

 

但有三个80后,却在其中杀出重围,成为新一代互联网领军人物。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

王兴、张一鸣、程维

 

首先动手的是一个叫做王兴的男人。

 

他是浙江龙岩有名的富二代,父亲王苗凭借水泥生意富甲一方,800平米的大别墅盖了拆,拆了盖。

 

与有些打电竞、换女友、当老赖的富二代不同,王兴从小爱读书。1997年,成绩优异的他被保送清华大学攻读计算机技术,随后留学美国。

 

与李彦宏、张朝阳类似,王兴从美国回来创业的时候,抱的是干翻一切的心态。但在当时的中国,王兴明显水土不服,接连三个创业项目失败。

 

屡战屡败,屡败屡战,最终他在团购网站上找到机会。用户大批量购买商品会得到折扣价格,拿到折扣后,团购网站以低于门店的价格,在网络上销售优惠券或代金券。

 

在中国这片土地上,发现机会的可不只王兴一个,不到一年的时间,几百个团购网站应运而生,谁都想从巨大的消费市场里分一杯羹。

 

如果说美团网能够走到最后,落点还是在王兴身上。

 

喜欢军事的王兴逐个击破。一家家电影院谈,一个个商户的地推,大刀阔斧的推进,疯狂烧钱的魄力让王兴干掉几百个竞争对手。

 

他也从不怯于战争,四处出击,不停扩张。外卖、打车……不管对手是最强大的互联网巨头,还是明星创业公司,甚至强如阿里巴巴,王兴统统以最决绝的方式,发动进攻,拿下战场。

 

兼并弱小公司,合并大众点评,纵横捭阖间,王兴凭借肉眼可见的盈利空间和扎实的商业逻辑,成为当时的独角兽。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

王兴

 

 

与王兴类似,程维喜欢的同样是战争。

 

在阿里上班时,每次下班挤在阿里巴巴门口打不到车的程维怒了。更让他愤怒的是,频繁出差的他经常碰到绕路的司机。

 

但程维转念一想,有痛点就有钱赚。如果把打车的生意放到网上,基于定位能力和运营的思路,平台一手对接司机,一手对接乘客, 企业发发单就能把钱赚了,这是巨大的财富。

 

于是他在2012年,创立打车平台滴滴。

 

2年的时间扩张,到了2014年,两家公司成为打车市场龙头。一个是滴滴,另一个是快滴。

 

他们分别依托阿里和腾讯的投资,每天将几个亿的钱投进打车市场,换来用户手机叫车的习惯。

 

马化腾曾这样形容这场战争:腾讯和阿里就像两个高手用内功对决,大家都在发功死撑,谁撑不住,一切都前功尽弃

 

战争的结果是双方都扛不住了,快滴、滴滴合并成滴滴。程维担任董事长。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

程维

 

 

相较于王兴和程维的大历史观、敢打敢杀的气场,张一鸣则一直闷声发大财。

 

张一鸣是一个技术宅。他对于技术有着近乎疯狂的追求。

 

与印象中神采飞扬、趾高气扬的霸道总裁不同,他是始终安静乖巧。最激情的情绪表达方式不过是像笑星文松一样纠结:“这个事情怎么会这样呢?”

 

同时,他又极度相信人工智能的力量。“不把握,不去干涉,最大程度的顺应人性才是王道。”

 

在信息分发这个战场上,百度曾经把技术做到极致,但张一鸣这一次选择的是技术驱动下的人性。

 

2012年,他成立今日头条。不到5年的时间,今日头条成长为每月为超过1.5亿用户服务的新闻APP。每天有将近7000万人,花费76分钟在今日头条上读新闻、看视频。

 

张一鸣阐释其中的道理:不干涉是最好的管理。用户喜欢什么样的内容,根据此前他关注的内容去推荐类似内容,是抓住用户最好的方式。

 

也是基于此,这个一直被冠以刻板、呆滞甚至某种程度上偏执的创始人,在网络上又打造出超级APP——抖音。

 

它采用推荐式的视频分发方式,用户一条条视频刷下去,深陷其中,不能自拔。

 

截至目前,张一鸣成立的公司,已经成为一个估值超过百亿美元的帝国。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

张一鸣

 

即便滴滴、美团、今日头条崛起为三小巨头,但人们依旧能够清晰地从他们背后,看到腾讯和阿里的影子。

 

无论是投资角度还是从兼并融合的角度,腾讯和阿里已经成为中国互联网创业者两座看似不可能逾越的大山。

 

截至目前,两家公司的市值均在3万亿人民币左右,天下似乎二分已定。下面围绕着一圈各自阵营的小弟。小弟们打打架,大佬们推杯换盏。

 

从1995年到2019年,中国互联网行业经历从最初的模仿美国模式,到逐渐与美国公司并驾齐驱,再到某些领域超越美国。

 

今天,我们的移动支付,网购、配送、便捷程度远远超出美国人的想象,也深刻改变了每一个中国人的生活习惯。

 

2019年双十一,阿里巴巴和京东联手拿下将近5000亿的营业额,创造了又一个电商时代神话。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

互联网50年,喧嚣沸腾。在资本、欲望、梦想交织缠绕下,中国互联网创业者们,打造了一个从古至今绝无仅有的精彩故事。

 

其中财富、欲望、梦想、失败、勇气、坚持……都是组成这个故事的因素。

 

更难得可贵的是,这个故事并没有结束。2019年,5G技术已经逐渐商用,可以预见的是,5G技术必将在未来引发新的商业革命。

 

人工智能、VR、自动驾驶、大数据、物联网……诸多领域里也必将有新的商业奇才,从大浪淘沙中突破壁垒,用智慧写下新的传奇。

 

而那时,又会有哪些弄潮儿的故事发生,我们一同期待

2019年9月10日,马云宣布正式退休。

 

功成身退后,曾经说不参加任何应酬的他,现在也开始跟菲律宾拳王帕奎奥豪迈地干掉二两白酒;曾经说对钱没有兴趣的他,如今成了首富……

 

男人的嘴,果然是骗人的鬼。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

今年10月,第5届互联网大会仍旧在乌镇举办。参会的大佬们却没有了曾经的热闹和激动。

 

不知道是不是因为猪肉涨价舍不得,丁磊的全猪宴没有再吃起来;马化腾也不再张罗着各位小弟分座位坐好合影了,而是胆战心惊地说:

 

“网络发展的速度如此之快,让我开始认真地决定考虑发展VR版本微信。”

 

李彦宏逐渐没落,百度市值在2018年腰斩。曾经一度排名前三的百度,如今被身后的小弟轮番超越,老板今年还被人浇了一头凉水。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

周鸿祎仍旧在进行着自己的战争。从安全软件,到智能手机,他始终是搅局者,也是互联网时代的颠覆者。

 

曾经被看作屌丝逆袭标杆的刘强东,自去年美国事件之后,消失将近1年。一年的时间,京东也从市值第三的互联网公司掉队。

 

东哥也不再跟兄弟们喝酒、分钱,也不再下基层送快递,去村里当荣誉村长了,甚至还无情地“优化”掉了部分兄弟。

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

新生代的创业者不敢闲着。顺风车出事两年之后,滴滴在今年11月10日重新启动顺风车业务,却又被一顿狂喷。

 

王兴则收购摩拜、香港上市,日子过得越来越好,成为了中国市值第三高的互联网公司。

 

闷声发大财的张一鸣,如今将抖音打造成短视频的顶级流量,催生出数百位千万粉丝大号,让很多人实现从屌丝到网红的华丽转变。

 

雷军则显得越发焦急。国内手机市场逐渐被华为攻占,他越来越觉得到了生死存亡的时候。

 

先是“生死看淡,不服就干”。干不过后,便苦苦哀求,“希望大家像支持华为一样,支持小米”。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

风云际会,沧桑巨变。曾经声名显赫的张朝阳和王志东似乎被丢在了历史的尘埃里。

 

2001年后,王志东选择创业,却没能续写曾经的辉煌。新浪也早就转型社交,打造出新浪微博。

 

去年冬天有网友拍到,张朝阳光着膀子,迈着矫健的步伐,在清晨奋力奔跑。但他却再也难以挽回搜狐的颓势。

 

互联网富豪,血雨腥风50年:欲望、财富、杀戮、传奇

 

 

在转型视频网站的战斗中败北后,搜狐的市值只剩现在的4.6亿美元,不及网易的百分之一、腾讯的千分之一……

 

滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。很多人乘风而起,也有很多人随风而逝,无论荣辱兴衰,他们一起构成了中国互联网波澜壮阔的24年。

 

故事似乎在现在走到了结束。但最后,笔者还是试图回答一个问题:

 

那些站在时代风口浪尖的人,究竟做对了什么?

 

笔者查询了很多资料,始终找不到一个准确地答案。后来在马云退休的时候,一个视频似乎给了启发。

 

一位阿里小二在阿里巴巴20周年的时候,幻想如果自己20年前加入阿里巴巴,那么现在他就是坐在台下看晚会的大佬了。

 

结果他穿越到20年前,却发现事情好像并不是这么回事。



(声明:凡本网注明“来源:八闽新闻网”的所有作品,版权均属于八闽新闻网,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:八闽新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。)